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Resumen
La constatación del contenido analítico y reflexivo de una obra como Dialoghi con Leucò,
con la que Cesare Pavese se aleja del entusiasmo dominante entre los intelectuales del pano-
rama italiano posbélico, al poner en evidencia el inmovilismo del mundo y de la naturaleza
humana, sirve como punto de partida para un interesante análisis sobre la relación del escri-
tor piamontés consigo mismo y con el mundo que lo rodea. El motivo del suicidio tanto en
sus novelas como en su obra diarística es aquí considerado como reflejo del constante pro-
ceso de autoanálisis que el escritor lleva a cabo a lo largo de toda su vida y como manifes-
tación de una actitud concreta ante el mundo. Camino hacia la autodestrucción, por tanto, el
de Pavese, donde se ven entrelazadas actividad literaria y reflexión identitaria.
Palabras clave: Dialoghi con Leucò, Il mestiere di vivere, autodestrucción, identidad, suici-
dio.
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Abstract
The analytical and reflective content of a work like Dialoghi con Leucò, in which Cesare
Pavese moves away from the enthusiasm prevalent in intellectuals of post-war Italy by
underscoring the inflexibility of the world and human nature, serves as a point of departure
for an interesting analysis on the relationship of the Piedmontese writer both to himself and
the world around him. The recurring motif of suicide in both his novels and diaries are seen
here as reflecting a constant process of self-analysis in which the writer was engaged throug-
hout his life and as expressing a specific attitude toward the world. A path towards self-des-
truction, that is, Pavese’s path, in which literary activity is interwoven with a reflection on
identity.
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Hace unos años, publicó Juan Goytisolo en El País un espléndido –y por otro
lado muy curioso– artículo en el que hacía recuento de su relación con la lectura.
Había leído en su juventud mucho pero mal, venía a decir, compulsivamente y sin
método alguno. Hago mía su reflexión: mi forma de leer ha sido, y es, tan impre-
sionable e impresionista que cerré el espléndido Canto a mí mismo de Whitman
–versión de León Felipe– cuando me fascinó mi propia malinterpretación de un
verso, aquel «los marineros amarran el vapor» en que el vapor que yo veía era el del
humo, mientras el de Whitman era, sin más, el barco al que inmediatamente colocan
la pasarela para que desciendan los pasajeros. En uno de mis frecuentes síndromes
de Stendhal literarios cerré el libro y me quedé con aquel verso inexistente hasta
tiempo después, cuando, por desgracia para mí, lo reinterpreté con una ortodoxia
mucho menos gratificante que, eso sí, por suerte he olvidado en lo más profundo y
me aflora solo cuando he de explicarme cómo soy y qué me gusta, cómo me gusta
vivir, cómo me gusta leer, cómo me gusta escribir.
Nunca supe del todo distinguir entre el sentir y el pensar. Es más, me encantó
desde siempre esa bella y a menudo tan trágica confusión, por más problemas que
me haya acarreado de puertas para afuera y de puertas para adentro de mi existen-
cia, tal vez porque me haya permitido vivir más vidas, o creer que las vivía, que
viene a ser lo mismo. Todo cuanto me interesa lo he sentido/pensado a la luz de esa
costosa identidad –costosa, repito, demasiado costosa a veces porque el mundo
intenta a toda costa separar esos dos brazos enlazados–, y sin duda la obra de aquel
escritor piamontés que me atrajo desde la primera obra que de él leí, Il carcere, por
recomendación de mi maestro, Benedetto Marsiglia, el profesor de Literatura que
tuve a lo largo de los cuatro años de Liceo, un hombre sabio que con quince años
pasó por las manos de la Gestapo, que a los pocos meses encontró a su madre muer-
ta en la cuneta de una las carreteras por las que miles de personas huían despavori-
das Montecassino arriba y que, en la postguerra, acabó por vivir un drama personal
aún peor que le ha empujado hasta su muerte, en la primavera de 2001.
Marsiglia, que se definía como «marxista-leopardiano» y que me conocía muy
bien –que era perfectamente consciente de mi doble vertiente épico-narrativa, por un
lado, y lírico-depresiva por otro–, supo lo que hacía cuando, viéndome tan lineal y pri-
mariamente militante ya a aquellas edades, me recomendó leer Il carcere, y tras él, lec-
tor voraz como yo era, devoré inmediatamente La casa in collina, además varias veces
(no recuerdo cuántas, pero muchas) y lo que más me atrajo desde un primer momen-
to fue la nota biográfica que incluía la edición de los Oscar Mondadori. Acertó Mar-
siglia, como siempre acertaba conmigo: necesitaba yo oxígeno leopardiano que aña-
dir a mi voluntad acrítica de marxismo. Se lo agradeceré siempre, porque me ayudó a
decodificar lo que la vida me iría inexorablemente enseñando años después.
¿Qué me atrajo de Cesare Pavese hasta el punto de darle el protagonismo que le
di en mi primera novela, La ciudad del sol? En ella, un texto de mil folios en el que
trabajé a lo largo de diez años, el escritor piamontés amante de Patrizia, la madre del
último de los tres personajes principales de la saga, se suicida allá por 1951(me per-
mití la licencia de un año por necesidades del guión). Se llama dicho escritor, aman-
te del campo prealpino, Michele (yo Miguel) Barcaioli (yo Naveros). No creo que
hagan falta muchos más detalles para demostrar lo obvio, la consciente e indisimu-
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lada elección de Pavese para el papel, sin duda homenaje al autor de Il mestiere di
vivere, pero también pieza clave, en la novela, para interrogarme sobre mí mismo y
mi pasado, que sería un lustro después el gran tema de mi tercera obra en prosa, El
malduque de la Luna.
En la carta a su hijo –mi alter ego con todo lo relativo que es un alter ego en lite-
ratura, o por lo menos en la literatura en la que yo creo—, Patrizia de Laurentiis se
refiere siempre a Michele Barcaioli como «tu padre Michele», igual que hace con su
amante del frente del Este, el periodista John Hall: «tu padre John Hall», o con el
padre biológico: «tu padre José Velego». Es, La ciudad del sol, la novela de mi
media vida real y de mi media vida soñada, una novela en la que atiendo a la vez,
muy probablemente por no haberlo sabido nunca resolver, el dilema entre la vuelta
a los orígenes –un paraíso perdido al borde del mar en la Andalucía sureña– y el cos-
mopolitismo urbano, burgués, al que siempre también he aspirado: me atrae, de
aquél, la conciencia de lo que permanece idéntico en el mundo y en el ser humano;
de éste, la acción, el desafío, el impulso a ir siempre hacia adelante.
El escritor tiende a volver a un mismo territorio no sólo por la fijación –fijación
como algo fijado, no como obsesión– de paisajes, comportamientos, hablas, etc.,
mimbres para una silla que, en última instancia, podrían ser otros, sino fundamen-
talmente porque en ese territorio es donde mejor comprende que, al final, se escribe
sobre una docena de temas, no más, cuyas líneas están ya escritas y las tenemos más
que fijadas, en este caso fijadas como obsesión: ¿hay algo que no esté en la mitolo-
gía, por ejemplo?
Creo que Cesare Pavese da cumplida respuesta a esta pregunta en uno de esos
momentos en los que aparentemente –aparentemente, repito– no hay tiempo ni
razón para pararse a repensar el mundo y la existencia humana más allá de la acción.
Acometer una obra como Dialoghi con Leucò entre 1945 y 1947, cuando los hom-
bre libres salían eufóricos de la pesadilla de unos años, en ocasiones décadas, mar-
cados por una intolerancia creciente hasta el paroxismo y la guerra más cruenta que
ha conocido la Historia, y salían, además, vencedores contra esa irracionalidad en la
que los totalitarismos habían convertido la vida europea, pudo sonar a extravagan-
cia, a dilettantismo, a burla, pero fue, sin embargo, un ejercicio de sabiduría, de
compromiso, de ironía. No fue una fuga, en el sentido intelectual del concepto, sino
más bien lo contrario: una fuga de lo más obvio en la respuesta intelectual y artísti-
ca a cuanto acababa de suceder y, por lo tanto, estaba sucediendo.
Hacía falta, ¡quién lo duda!, un compromiso realista con la sociedad, ese que
mejor que nadie supo dar Italia durante unos años –desde Rossellini y su denuncia
del nazismo a Visconti pidiéndole a un tribunal que le dejase filmar el fusilamiento
de un capo de torturadores, por poner dos ejemplos ligados al cine, en complejo, el
arte más logrado en aquellos años, o los textos de Pavese mismo–, pero hacía falta
también quien le advirtiese al hombre que habían cambiado muchas cosas, sí, pero
que no había que hacerse demasiadas ilusiones, porque el mundo cambia poco, y el
ser humano aún menos. La postguerra tenía que ser ámbito no sólo de denuncia, sino
también de reflexión.
Los Dialoghi me parecieron siempre ese imprescindible alto en el camino para
intentar comprender todo un tremendo cúmulo de experiencias llovidas en el curso
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de muy poco tiempo, para intentar ordenarlas y clasificarlas, para clarificarse y, por
extensión, clarificar: de ahí esa mirada hacia atrás en el tiempo humano, ese que
transcurrió desde la mitología hasta la era de la caída de los dioses, engendradora,
por lo tanto, de otros dioses. Pavese, con los Dialoghi, constataba en un momento
crítico lo que ya desde su primera poesía o desde sus primeros textos en prosa, por
ejemplo, Il carcere, sabía más que de sobra, que el ser humano está en la historia
pero es algo más que las grandes líneas de ese momento histórico, incluso que sus
propias grandes líneas de ese momento histórico: Stefano –Stefano, como Santo Ste-
fano– no sólo vive en medio de un destierro político y geográfico, sino también en
un destierro consigo mismo que no habría sido muy distinto fuera de Brancaleone.
La soledad, la vida, la muerte, el recuerdo magnificador de lo pasado, las relaciones
de diverso tipo: la de quien espera, la de quien ansía, la de quien se separa del ser
más próximo, la de quien se siente rechazado, etc., esa docena de temas de los que
hablaba, están siempre, en la guerra y en la paz, en la cárcel y en la calle, en el des-
tierro y en la propia casa.
Los hechos históricos cambian la vida, y cómo, pero raramente lo más pro-
fundo del ser humano, salvo normalmente para peor cuando lo hacen. Los hom-
bres, las mujeres, vivimos según un propio guión que tiene mucho de destino,
como perfectamente refleja continuamente Pavese en su obra: Anguilla en La luna
e i falò «Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva,
non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi» (Pavese 2003: 74); Corrado en
La casa in collina:
Non so se Cate, Fonso, Dino e tutti gli altri torneranno, certe volte lo spero e mi
fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che
mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile,
se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a
questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non
sono più faccende altrui, non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’im-
pressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei morti tenga noialtri
inchiodati a vederli e a riempircene gli occhi (Pavese 1987: 280).
o la alusión a Rosetta en Tra donne sole: «Voleva stare sola, voleva isolarsi dal bac-
cano; e nel suo ambiente non si può star soli, non si può far da soli se non levando-
si di mezzo» (Pavese 2007: 288). Rosetta no tiene más destino que el suicidio, esta-
ba escrito. Y se suicida en la habitación de un hotel, con somníferos y hasta cuando
menos podían esperarlo los de alrededor: justo como, un año y muy poco más tarde,
haría su autor.
No era la primera vez que Pavese tocaba el suicidio, ni mucho menos. Es una de
las grandes recurrencias de su obra, ya centro de las reflexiones de Il mestiere desde
casi su mismo inicio, cuando el 10 de abril de 1936, al reemprender el diario tras la
vuelta de su destierro y llegar a la conclusión de que a un hombre «nel mio stato non
gli resta che fare l’esame di coscienza» (Pavese 2000: 32), califica su momento de
«vita attuale da suicida», un término que se repite de mil maneras por las páginas de
Il mestiere, hasta contemplarlo y analizarlo desde todos los puntos de vista, que
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«tachea» buena parte del resto de su obra y que incluso formó parte de la vida de su
entorno cuando apenas contaba dieciocho años por el suicidio, con un tiro, de su
compañero y amigo Elio Baraldi, a quien no solo estimaba, sino del que incluso
admiraba muchas cosas: por ejemplo su seguridad y su éxito con las mujeres.
Cuando, en agosto del 50, decidió definitivamente y sin vuelta atrás quitarse la
vida en aquel hotel Roma de su ciudad de adopción, la idea del suicidio era ya, pues,
para él, historia larga, referencia de, por lo menos, más de la mitad de su vida, una
referencia, la del suicidio, que, a diferencia de otras, suele ir a más, suele tender a
reaparecer una y otra vez y cada vez más frecuentemente porque es pieza clave de
la relación del hombre con la muerte, uno de esos temas que al final afloran siem-
pre. Dentro de esa relación entre ser humano y muerte la idea del suicidio tiende a
hacerse, de referencia, ámbito, o sea, marco de una cierta relación con el mundo.
Que existe el suicidio irreflexivo –quiero decir: el no pensado a lo largo del tiem-
po y teorizado como salida a la propia realidad individual– es evidente: ante un
golpe inesperado, por heroísmo de voluntad histórica, etc., pero tiende a ser decisión
venida de lejos, concepción activa por pensada y muy pensada, convivencia larga
como la de un matrimonio. En suma, hay dos tipos de suicidas: el coyuntural y el
estructural, y aunque no se distingan a primera vista por el simple hecho de que
morir no es nada coyuntural, el impulso a hacerlo sí puede serlo. No era el caso de
Pavese, evidentemente, ni el mío, por poner un ejemplo vivo.
El suicidio tiene mucho de camino, el que va desde el 24 de abril de 1936 hasta
el 22 de marzo de 1950, el que va de la bala en la recámara que se guarda Cesare
Pavese en su párrafo sobre la autodestrucción hasta la bajada muda a los abismos:
«L’unico modo di sfuggire all’abbisso è di guardarlo e misurarlo e sondarlo e di-
scendervi» (Pavese 2000: 35), escribe en 1936. Catorce años después descenderá,
pero muto, sin palabras de por medio, que es el verdadero suicidio del escritor.
El párrafo sobre la autodestrucción me ha parecido en los últimos tiempos, desde
que lo leí hará unos cuatro años en una entrevista semanal que hacía yo para una de
las emisoras de Localia, un párrafo cínicamente sabio, un párrafo perfectamente
consciente de su inmadurez, perfectamente consciente de que está defendiendo lo
que el autor sabe que no va a suceder, como si esa negación del futuro suicidio que
supone apostar por el proceso de autodestrucción fuese simplemente una etapa inex-
cusable hacia ese momento supremo en el que se le da sentido a la muerte en «affer-
mazione di libera scelta», en «suprema scelta», en «atto inconfondibile».
Probé en el falso directo nocturno de aquella tarde de la entrevista a un médico
especialista en sueño –un médico de esos que piensan todas las noches y a los que
les gusta hacer pensar, no sólo cantar como un papagallo tres estadísticas sobre el
tabaco tan obvias como absurdas– una tremenda impresión ante la anotación de
aquel 24 de abril de 1936, precisamente por ser un párrafo en el que Pavese parece
poseer todas las claves de su futuro. Autodestruirse es investigar y conocer, investi-
garse y conocerse, aprender, escribir, penetrar en el «profondo cancro che rode», es,
permítanmelo, una suerte de reto literario contra quienes accedieron al suicidio sin
haber investigado a fondo en las causas que lo provocaron.
«Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tragedia interiore, può farlo
soltanto l’artista che attraverso la tragedia vissuta già andava sottilmente tendendo i
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suoi fili costruttivi, già svolgeva incubazione creatrice, insomma. Non esiste la tem-
pesta sofferta pazzamente e poi la liberazione attraverso l’opera, pena il suicidio»
(Pavese 2000: 35).
Pavese, en suma, apuesta frente al «eroismo mitico», frente a la «dignità dell’uo-
mo davanti al destino» por seguir intentando enamorarse de la vida, por seguir des-
cubriendo en su interior «ogni grande magagna, ogni viltà», por no «trascurare nes-
suna opportunità di sentirsi e provarsi», por seguir manteniéndose sin ceder al
«imperativo morale», y aunque no ignora que dicha aceptada autodestrucción es
camino a ese suicidio que le «carezza la sensibilità», como ha escrito ya el 10 de
abril: «Cosí soltanto si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che per sempre
sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore» (Pavese
2000: 32). El autor de Il mestiere acaba de volver del destierro cuando escribe este
párrafo esclarecedor, como pretende cuando lo califica de «esame di coscienza», de
recuento que esboza en unas líneas inolvidables porque sabe que «quanto accade a
un uomo è condizionato da tutto il suo passato, è meritato». Y enumera con pesa-
dumbre las razones de su «leggerezza morale» y aborda el último golpe vital, el del
abandono por quien lo había sacado de su debolezza, la mujer (Tina) con la que
había «trovato la via della salvezza». A su vuelta del destierro, tras el silencio sos-
pechoso de ella en los últimos tiempos y su boda la víspera de su regreso a Turín,
Pavese se define «uomo che non sa vivere, che non è cresciuto moralmente, che è
vano, che si sorregge col puntello del suicidio, ma non lo commette» (Pavese 2000:
35). Pavese, pues, se culpa del fracaso absoluto de la relación.
Estaba ya el camino preparado desde hacía mucho, comentaba, y cuando el sui-
cidio se ha convertido en un ámbito vital más, no cabe sino esperar esa gota de agua
que colme el vaso, como él mismo afirma: «Non manca mai a nessuno una buona
ragione per uccidersi», escribiría el 23 de marzo de 1936 (Pavese 2000: 95), y había
ya escrito dos antes, en el texto ya citado del 24 de abri del 36l: El autodestructor
«vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di siste-
mazione, un imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebe anche
uccidersi» (Pavese 2000: 35).
Es del amor, o sea, del desamor ajeno, de quien más puede temerse ese golpe
para el que se ha abonado el terreno entrando en la legión de quienes han aceptado
el suicidio como una especie de utopía final del hombre, y no es casual que sea a su
vuelta a Turín, con el abandono por parte de Battistina Pizzardo, Tina, cuando se ini-
cia en Il mestiere la larga reflexión sobre el suicidio que, de cuando en cuando, lo
atraviesa. Hay que vivir, que descender a los infiernos de uno mismo, al abismo de
la propia existencia, a las entrañas de la propia personalidad y sus componentes: esa
es la conclusión en este nuevo momento de riesgo (ya había vivido uno en diciem-
bre del 26, según cuenta en los interesantísimos Frammenti della mia vita trascor-
sa, a los que luego me referiré).
«Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi» (Pavese 2000: 95).
Empieza, ya lo comenté, el texto del 23 de marzo de 1938, dedicado fundamental-
mente al amor «Farsi solo amare per pietà, quando l’amore nasce solo dall’ammira-
zione, è un’idea molto degna di pietà». Es implacable consigo mismo en el texto,
hasta llegar a sentir pena de sí mismo: «Se vedesse veramente quello che ha fatto,
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avrebbe pietà di se stessa. O schifo anche di me» (Pavese 2000: 95). La relación
amorosa perdida, y no es la primera vez que lo afirma, envolvía la vida entera: no
conquistará jamás a una mujer (ni a un hombre, aclara entre paréntesis), no tendrá
nunca «normalità» (Pavese 2000: 95).
El autor vive en pleno pulso con el suicidio, en un dilema irresuelto: la autodes-
trucción es vía hacia el suicidio y no suicidarse es seguir en pleno avance de la auto-
destrucción, la que le hace transitar, a la vez, por la fecundísima senda del conoci-
miento de sí mismo y de su relación con el mundo, a la vez lacerante existencia y
motor e impulso literario. Asoma el suicidio permanentemente cuando se habla del
amor, el de la relación que engloba la «normalità» de marzo del 38 (Pavese 2000:
95), el de la «via della salvezza» de abril del 36 (Pavese 2000: 35), y también el
puramente mecánico: el del «uomo che eiacula troppo rapidamente», que «sarebbe
meglio non fosse mai nato. È un difetto per cui vale la pena di uccidersi» (Pavese
2000: 50).
Son muchas las referencias a ese “no estar a la altura”, por utilizar una expresión
popular muy a tono con los comentarios del mismo Pavese. El 27 de septiembre de
1937 lamenta la eyaculación precoz a la que aludía hace un instante (Pavese 2000:
50) y el 23 de diciembre escribe: «Né delusione né gelosia m’avevano mai dato
questa vertigine del sangue. Ci voleva l’impotenza, la convizione che nessuna donna
si gode la chiavata con me, che non se la godrà mai (siamo quello che siamo) ed
ecco quest’angoscia» (Pavese 2000: 67). Y vuelve a aludir a la impotencia como
causa más que justificada de suicidio.
¿Impotencia estrictamente fisiológica, o mental? ¿Tal vez era la mujer un anhe-
lo y no la verdadera necesidad de Pavese? Cuando releí Il carcere, muchos años des-
pués de aquella primera lectura impulsada por Marsiglia, me sorprendió el distinto
plano en el que, a la hora de describir un cuerpo, coloca a hombres y mujeres. Me
resultó más corpóreamente sensual la escueta referencia a Pierino y a Giannino que
las que hace de Elena e incluso de Concia, ésta resuelta en un híbrido entre natura-
leza y arte clásico, como si su cuerpo no fuese de carne y hueso, ni siquiera los pies
a los que alude siempre que aparece.
A vedergli le membra muscolose poco più che ventenni, Stefano pensava con
invidia al nero sangue che doveva nutrirle e si chiedeva se quel torello toscano
non avesse una donna anche lui. Quello era, sì, un corpo fatto per Concia. Fu in
questi pensieri che un giorno rifletté che Giannino no aveva mai fatto il bagno in
mare con loro. Perfino Gaetano era venuto, biondo e carnoso; Giannino mai.
Doveva essere ispido e magro, si disse Stefano, contorto e nodoso, come piacio-
no alle donne (Pavese 1987: 75-76).
Escribe de ellos dos, y pensé por un instante en una homosexualidad oculta,
reprimida, que me ha parecido ver en otras líneas de su obra.
Les advertía al principio de esta charla que no soy un buen lector, que prima
siempre en mí la primera sensación que pruebo que el análisis textual, y recuerdo
perfectamente que cuando releí Il carcere acababa de leer un excelente trabajo del
profesor Ramón Navarrete de la Universidad de Sevilla (Navarrete-Galiano 2003)
Miguel Naveros «La vita e le cose» (Suicidio e identidad)
Cuadernos de Filología Italiana 289
2011, Volumen Extraordinario, 283-292
sobre la homosexualidad oculta entre las líneas de la enormemente extensa obra de
Galdós. Eran descripciones y detalles muy sutiles los que el novelista canario deja-
ba caer entre escena y escena, y el párrafo de Il carcere me los recordó. ¿Me ha
supuesto después aquella impresión una lente con la que he leído otros textos de
Pavese? Lo ignoro: mejor dicho, no creo, aunque no lo descarto.
Yo no soy homosexual –quiero decir: nunca he tenido relaciones carnales con
otra persona del mismo sexo, ni siquiera en el campo de la fantasía–, pero más de
una vez me he preguntado si simplemente por un factor cultural. Por ello, y por un
cierto debate conmigo mismo sobre la figura paterna que me engendró, escribí mi
tercera novela, El malduque de la luna. Ambas dudas se sitúan en un terreno estric-
tamente intelectual, pero son dudas que muy profundamente he tenido que plantear-
me cuando una, la de la paternidad, ha irrumpido ya en dos novelas y la otra, la de
la sexualidad, en una y media: me queda por discernir hasta qué punto la figura del
columnista de Al calor del día tenga mayores o menores dosis de un alter ego.
Lo mismo he querido ver en Frammenti della mia vita trascorsa, el texto al que
antes aludía por incluir el pensamiento del suicidio en diciembre de 1926, unas pági-
nas homenaje a la vez a Baraldi «bello e coraggioso», su amigo el que se suicidó a
pistola al que «amo quasi como se fosse una donna» (Pavese 2000: 404-405), y a
Maria, Mary, Maruccia la bailarina a la que iba a contemplar; da la sensación de más
fuerza ese «io, accanto a te, ti stringevo il braccio, come a una donna» que le dedi-
ca a él que «quel bel viso e quel corpo magnifico» que le dedica a ella, incluso cuan-
do alude al imposible beso, apenas nombrado: «Invece di un bacio della sua bocca
avrò quello freddo, della canna della rivoltella, contro la tempia» (Pavese 2000: 408-
409), cuando toma más fuerza la palabra corpo», «abbracciato» y «baciato» por tan-
tos y tantos.
¿Anhelo de ser como esos hombres hechos para amar, no como él, el precoz de
eyaculación, el impotente? ¿Deseo también de esos hombres: el amigo que paseaba
con él del brazo por las calles de Turín, el «torello toscano» de Stefano, el «nodo-
so» Giannino, el atleta que recomienda a su amiga Fernanda Pivano, la misma Piva-
no, muy masculina, y a la que a veces llama Nando? ¿Ambas realidades confusa-
mente a la vez, como si viviese ante un espejo? ¿Qué respuesta esperaría en el fondo
de Baraldi en ese ensoñador encuentro donde él le contaría su «ultima notte azzurra
inmensa, folle di amore ardente», de Baraldi el que era medio él: le pedía «scriver-
gli versi per la sua fiamma, ché lui sa parlare baciare adorare ma non sa l’arte di
fermare le parole sulla carta odiosa» (Pavese 2000: 406).
En todo caso, el Pavese incapaz de amar que andaba allá por los últimos años 30
en pleno pulso con el suicidio, seguía creciendo en el «arte di fermare le parole sulla
carta odiosa» y hasta llega a escribir el 1 de enero de 1946: Sei felice? Sí, sei felice.
Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio que-
st’anno. Tutti ti ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai
mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?»
(Pavese 2000: 306). A medida que su obra va reflejando un mundo, aquel camino de
autodestrucción emprendido va estrechándose, porque la investigación de su pro-
fundidad humana y de su relación con el mundo y los demás va destapando capas
interiores que lo reafirman en las primeras impresiones sobre sí mismo.
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Ha crecido su literatura y ha crecido de manera exponencial el reflejo de ella,
aunque eso le importe más bien poco. Pavese es, por acudir a la fórmula de Luis
Mateo Díez, «escritor que es escritor para lectores que son lectores», y nada impor-
tante le aporta la faceta mundana de la literatura, más allá del mero contacto huma-
no. Todo lo que se ha vaciado ante sí empieza a corresponderse con otro vacío, el
físico, que del puramente sexual empieza a extenderse: el 1 de julio del 49 habla de
la «decadenza fisica, dell’incapacità di fare uno sforzo, un salto, un exploit» (Pave-
se 2000: 371-372).
Pavese conoce su éxito creciente, y lo refleja en Il mestiere el último día de
1948, satisfecho del trabajo pero consciente de que «frutti saranno magari domani
le ceneri», y con la publicación de La luna e i falò, acabado el 17 de noviembre de
1949 tras dos meses de frenética inspiración –lo que ya había ocurrido medio año
antes con Tra donne sole–, da la sensación de haber cubierto su gran proyecto
narrativo. La clasificación que hace de sus obras el 26 de noviembre: «parola e sen-
sazioni, naturalismo, poesia in prosa e consapevolezza dei miti, gli estremi: natu-
ralismo e simbolo staccati, realtà simbolica» (Pavese 2000: 345), sugiere que ya ha
llegado al nudo de su creación, a juntar realidad y símbolo, a cumplir una vieja
aspiración: no en vano llevaba con ese título, y por lo tanto con el mundo que con-
tiene, dieciséis años en la cabeza. El biógrafo de Pavese Davide Lajolo afirma que
La luna e i falò
[…] riapre e conclude per sempre l’eterno dialogo che Pavese ha aperto con se
stesso, con la natura e con il mondo fin dagli anni della fanciullezza. Dialogo tra
il mondo reale e il mondo simbolico, il primo con i suoi tragici fatti concatenati,
il secondo nel ritmo incantato dei suoi simboli e delle sue immagini (Laiolo 1978:
123).
lo que equivale a haber alcanzado una profundidad que él mismo llega a calificar en
una carta de «modesta Divina Commedia», aunque la Beatrice llegue después.
Tal vez sea cierto lo que se ha llegado a afirmar de que tras La luna e i falò le
quedase ya poco a Pavese para seguir sumergiéndose en su relación con el mundo,
con lo que ello significa para un escritor, y parece fuera de toda duda que la aven-
tura política de la que se hallaba alejada pero firmemente inmerso, le ofrecía ya
poco. Escritor comprometido, pero en absoluto militante, capaz tan sólo de la mili-
tancia intelectual y libre para el análisis de la sociedad, no podía ya Pavese, cinco
años después de la victoria sobre el fascismo, sentirse especialmente entusiasmado
con la realidad italiana. Como a Pasolini, tampoco un impulso social podía ofrecer-
le ya una alternativa –que habría sido, en todo caso, muy dudosa– a ese enorme
vaciarse que le había supuesto su última obra, vaciarse en el doble sentido de traba-
jo febril y de riqueza en los contenidos vertidos al galope, en ocasiones, de un día
por capítulo.
Como si la vida estuviese ya colmada o seca a poco más de los cuarenta años
–colmar es, para un escritor, secarse, no poder sacar de dentro para recrear mundos–,
sólo esa Beatriz podía ya tal vez mover su voluntad, o mejor su noluntad. Constan-
ce Dowling iba a ser esa gota que iba ya a rebasar el vaso del sufrimiento del escri-
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tor piamontés, que iba a colocarlo ante esa soledad que es lo único que no soporta
el autodestructor. Poco más de medio año de pasión adolescente nos dejan su útima
gran desesperación: «Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la mia
impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono impegnato nella responsabilità politi-
ca, che mi schiaccia. La risposta è una sola – suicidio», escribió el 27 de mayo de
1950 (Pavese 2000: 396), ni dos meses antes de aquel «Tutto questo fa schifo. Non
parole. Un gesto. Non scriveró piú» (Pavese 2000: 4000) con que cierra su fasci-
nante diario el 18 de agosto y de la nota que, el día 20, encontraron junto a su cadá-
ver, en la que daba la mano a Maiakovski para no morir del todo solo. Hizo bien si
ya no podía más, y no podía más. Se lo había recomendado Dionisio, al fin y al cabo,
en la charla que tuvieron para preparar los Dialoghi: ¿qué mejor sentido puede darle
un mortal a la vida que la de matarse?
Bueno, un sentido, porque los dioses saben mucho pero los poetas más: dejar
esos diez fascinantes poemas que parecieron el brindis final al mundo y a la exis-
tencia humana, porque en ellos el poeta canta un destino que conocía tan bien como
para retomar su propio discurso con aquel «sei la terra e la morte» que seguirá, cinco
años después, con «sei la vita e sei il nulla, sei la vita e la morte», esta por tres veces
repetidas en You, wind of March, el poema de cinco días antes de la irrupción del
pasado: «Tu eri la vita e le cose» (Pavese 1998: 137-138). Pero la vita le estaba ya
casi negada, apenas la gran despedida en inglés: de ella por norteamericana y de sí
mismo por amante de un país, de una lengua y de una literatura que ayudó a intro-
ducir en Europa, y el cierre de un mes de poesía que era destino, porque lo indefec-
tible, como en los clásicos, estaba escrito por mucho que a veces intentase aún, en
los versos y en la vida, hacer algún guiño a la mujer cuyos ojos más me han gusta-
do jamás.
De verdad que si volviese Constance Dowling yo, Miguel Naveros, me la juga-
ría.
Bibliografía
LAIOLO, Davide (1978): Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese. Milano, Mondadori.
NAVARRETE-GALIANO, Ramón (2003): Galdós en el cine español. Madrid, T&B editores.
PAVESE, Cesare (1987a): Prima che il gallo canti. Milano, Mondadori.
PAVESE, Cesare (1987b): Il carcere, en Pavese (1987a), pp. 245-369.
PAVESE, Cesare (1987c): La casa in collina, en Pavese (1987a) pp. 370-498.
PAVESE, Cesare (1998): Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero. Torino, Einaudi.
PAVESE, Cesare (2000a): Il mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura
Nay. Torino, Einaudi.
PAVESE, Cesare (2000b): Frammenti della mia vita trascorsa en Il mestiere di vivere. Diario
1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay. Torino, Einaudi.
PAVESE, Cesare (2003): La luna e i falò. Torino, Einaudi.
PAVESE, Cesare (2007): Tra donne sole. Torino, Einaudi.
Miguel Naveros «La vita e le cose» (Suicidio e identidad)
292 Cuadernos de Filología Italiana
2011, Volumen Extraordinario, 283-292
